首发：6月28日《新华每日电讯》草地周刊
作者：新华每日电讯记者白佳丽
在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠，千万年的风吹过亿万年的沙，吹散远去的阵阵驼铃声。
位于塔克拉玛干沙漠之心的新疆于田县达里雅布依乡，在宁静的时光里默默用最素朴、最原始的样貌绽放，一群曾被视为“野人”“遗民”的神秘克里雅人，百年来隐居在这“死亡之海”的“海心”。
新华社记者沈桥摄
沙海往事
从沙漠南缘的新疆于田县城出发，向北，再向北，沿着克里雅河岸，穿过饱经沧桑的胡杨、红柳，翻过高大连绵的沙丘，进入塔克拉玛干沙漠中心，便来到了距于田绿洲240多公里、位于克里雅河尾闾、一个被称之为“沙漠肚脐”的孤岛——达里雅布依乡。240多公里的路程，越野车要走7小时以上，才能抵达1989年设立的达里雅布依乡乡政府。
达里雅布依乡地理位置。闫天雷制图
塔克拉玛干沙漠以33万平方公里之浩瀚，成为中国最大沙漠、世界第二大流动沙漠，被称为“死亡之海”。“达里雅布依”是塔克拉玛干沙漠中的神奇绿洲，369户、1342名牧民世居于此，游牧于原始胡杨林之中。
“达里雅布依”，意为“大河沿”。这条大河，就是克里雅河，在维吾尔语中是“漂移不定”的意思。它发源于昆仑山，自南向北流去，纵贯于田县，沿河形成了一条东西宽10公里、南北长300多公里的绿色长廊。在浇灌于田绿洲后，蜿蜒北进，深入沙漠腹地，竭尽最后之力，在河流尾闾孕育出小小的达里雅布依绿洲。
1895年，沙漠深藏的古老历史和克里雅河书写的古代文明，被前来探险的斯文·赫定发现。
克里雅人的村庄。新华社记者沈桥摄
除了中外探险家、考古和科研人员，对外界而言，达里雅布依是个陌生的名字。在其100多公里以外的尼雅古城——汉代精绝国，因出土著名的“五星出东方利中国”护锦更为世人所知。
上世纪90年代，中法联合考古队进行沙漠田野考察，发现了西汉时期的圆沙古城。
1982年，一支石油地质勘探队从新疆沙雅县向南，乘坐沙漠越野车走进克里雅河绿洲。车辆发出的巨大声响，吓得沙漠放牧人转身就逃。“塔克拉玛干沙漠深处发现长尾巴野人”的消息，传出了沙漠，震惊了世界。
所谓“野人的尾巴”，是克里雅人别在腰后的斧头长柄。不用牧鞭的克里雅人离不开斧头，他们砍伐胡杨树枝让羊儿吃树叶，还要劈斩枯死的胡杨，作为烧饭取暖的柴火。
英国历史学家汤因比说，打开人类文明之谜的钥匙在塔里木盆地。在这里，许多游牧民族演绎着他们逐水草的大迁徙，证明着他们在人类进程中的存在和消失。
这些自称克里雅人的居民，他们的祖先是谁？他们又从哪里来？
大漠深处的克里雅小女孩。新华社记者沈桥摄（1994年）
克里雅人来自何方？
如今，依旧没有文字记载这个族群的前世来自何方，可是探寻他们的今生，就会发现生活在沙漠秘境的他们与自然已经融为一体。当地人称这条飘移不定的河流为克里雅河，与河相伴的他们自称为克里雅人。
关于克里雅人的来源，有五种说法：
一种说法是，克里雅人为西藏阿里古格王朝后裔，17世纪中叶，古格王国(公元9世纪诞生于西藏阿里地区)在遭到克什米尔的拉达克多年进攻后，城破国亡，有两支百人小分队翻越昆仑山，沿着克里雅河开荒造田，放牧狩猎。
饱受战争之苦的他们，选择了与世隔绝的生活，并延续至今；另一说法是，克里雅人原本就是沙漠土著民族；第三种说法最具传奇色彩，克里雅人是2000年前神秘消失的古楼兰人的一支；第四种说法是，克里雅人为欧罗巴高加索人种。
1994年“中法克里雅河联合考古队”于圆沙古城发现6处墓葬群，其中两座墓葬形式分别是男女单人仰身屈肢葬、一对男性相向合葬，属于较特别的葬式。而墓中干尸大都穿戴粗毛织物，面貌高鼻深目，被认定为欧罗巴高加索人种。
第五种说法，克里雅人是当年于阗国居民的后裔。今天的于田县，古名“于阗”，是古代西域佛教王国，汉唐时为丝绸之路重镇之一，唐代为安西都护府安西四镇之一。自喀喇汗国吞并于阗，将其佛教寺庙悉数焚毁，于阗人亡命他乡，居住于达里雅布依。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”唐代诗人王昌龄的这首诗中提及西域三十六国之一的楼兰，可遥见西域当年的大漠雄浑。
透过历史厚厚的帷幕，遥想当年，旋转的胡舞和戴着面纱的楼兰美女，惊艳了过往客商的眼睛，佛寺的暮鼓晨钟在大漠上空飘荡，克里雅人守护着克里雅河，在落日的余晖中享受时光的宁静。
日出日落，风起沙落，克里雅河年复一年地流淌着，沙漠里的时光仿佛凝固了，纵使外面的世界飞速前行，这里一如既往。
逐河而居、与河共生的克里雅人，凭借最贫瘠的生存资料，维持最简单的原始生活。遮天蔽日的沙尘暴、极端干旱的天气、随时淹没居所的流沙，在外人看来严酷的生存环境，却成就了他们与自然相互交融最易满足的生活。
没有泥土和石头，克里雅人就用他们的智慧，因地制宜修建起了“芭子房”。作为达里雅布依典型的传统民居，房子全部用胡杨、红柳和掺入芦苇的克里雅河淤泥建成，与两汉时期喀拉墩古城“木骨泥墙”的建造方式无异——四方的房子，用完整的一段胡杨树皮做门，粗的胡杨木构建房子框架，细的红柳编成一排墙。房屋的孔隙中，能够看繁星满天。
村民依明·买提库尔班家的。新华每日电讯记者白佳丽摄
饮食也极其单调。“库买其”是克里雅人最常吃的食物。胡杨木燃成的炭火将黄沙烧得滚烫，拨开炭火与沙子，把和好的面团放置其中，再用沙子掩埋烤制。不久，撩开沙子，金黄色的“库买其”散发出麦香，拍打、吹擦干净，再用刀分割装盘，就是每天的食物了。
结婚是全村的大事。过去交通不便，谁家有喜事，主人必须提前20天甚至一个月，骑着毛驴或者摩托车，一户传一户，将信息传递到胡杨林的所有人家。
当地村民居住分散，户与户之间相隔几公里乃至几十公里、上百公里。散布在胡杨林之中的院落，或隐在沙丘边，或卧在河滩上，村民彼此难得见上一面，婚礼是他们叙旧拉家常的最好机会。婚宴很简单——大约每三位客人享用一盘抓饭，一碗解腻的浓茶。克里雅人不事农耕，大米要从县城运来，吃上抓饭是最为奢侈的享受。
过去，克里雅人的墓葬方式是“胡杨根葬”。砍伐一根胡杨，挖空中间，作为“灵床”，将遗体放于胡杨木棺内，然后用沙土填埋。克里雅人喜欢选择地势较高、干燥不易返碱的地方埋葬棺木。在为逝者完成祈祷后，人们会在坟墓上插一根胡杨木以作标示。
一大早，男人们身着整洁的服装，女人们打扮得漂漂亮亮，从远近不一的家中出发，汇聚到这里。
国歌响起，湛蓝的天空下，鲜红的国旗缓缓升起，参加升旗仪式的克里雅人满脸肃穆高唱国歌。那一刻，原始和现代，隔绝与开放，过去与现在，交汇在一起，令人感受到这里是960万平方公里上神圣的一角。
最原始的地方，教育如今已是头等大事。过去，全乡孩子在乡政府边的小学读完三年级后，就全部进入县城的寄宿学校继续学习。现在，随着易地扶贫搬迁的进展，孩子们可以免费在新的扶贫搬迁点就读、住宿、生活。陆续，达里雅布依也有了考上大学出外读书的学生。
于田县达里雅布依乡克里雅人的适龄儿童在寄宿学校学习，他们将成为第一代有文化的克里雅人。 新华社记者沈桥摄（1994年）
另一方面，克里雅人长期生活在贫困环境中，整个于田县亦属深度贫困地区，贫困发生率高达19.3%，165个村中有114个深度贫困村，达里雅布依乡自然是扶贫重点。
2016年，于田县政府综合研究后决定，对达里雅布依进行易地扶贫搬迁，翌年在离原乡约100余公里处建立新村。新搬迁点的房屋整齐坚固，且通水通电，比克里雅人原先住的小屋耐用许多，有学校、卫生院、车站、旅游接待中心等基础设施，为迁来的克里雅人尽可能提供生活便利。在那里，还有一条90公里长的柏油路通往沙漠之外。
2017年，当地的102户、396名贫困户告别苦咸水与风沙，搬到新搬迁点。他们将羊和大芸托管给亲朋，并在政府帮助下，一些人有组织赴区外或本地就业。每家除每人25平方米的新房外，还增加了20平方米的旅游接待标准间，以便今后达里雅布依发展特种旅游时增收。
今年年底前，还有114户、443名贫困户搬迁至扶贫安置点。
随着搬迁，深入沙漠200余公里的达里雅布依乡政府周边的店铺已渐渐失去往日的热闹，过去，这里曾是达里雅布依的“中央商务区”。两年前，土生土长的阿不都拉·塞地把自家房屋改造成商店，商店就在最热闹的三岔路口。因为沙漠腹地难觅水果，所以他花“重金”托别人运来的几筐橘子和苹果最为走俏。
走在百米长、密布沙粒的街道上，看到街道两边依次排布着故乡超市、戈壁滩快餐、希望日用品店、沙漠绿洲快餐厅，还有修理铺和台球厅。一些还在营业，一些店主已经搬迁，在新定居点做起了生意。
托合提·达玛正赶着羊群回家，因为还要走上4个小时，所以经过乡政府时，他会在拉面店里歇歇脚，享受一顿“大餐”。
“最难弄的就是台球桌！”买吐逊·玉素普花了7500元，买了3个台球桌，雇来大货车在沙丘与河道间颠簸了3天，才将它们运到店中。他还照着县城台球厅的样子，在自家树干上绑上了音响。
作为第二批搬迁户，买吐逊·玉素普将在今年年底前告别台球厅。倒计时的日子里，克里雅人有故土难离的乡愁，虽有不舍，但更多是对新生活的渴望。买吐逊·玉素普说：“我要把台球桌运出去，继续开家台球厅。”
上图为地处沙漠腹地的新疆于田县达里雅布依乡一处村落（2018年9月6日无人机拍摄）；下图为建设中的达里雅布依小镇易地扶贫安置点（2018年9月8日无人机拍摄）。
